当前位置:首页 >> 要闻 2020.07.13 星期一
徐锦庚报告文学

《涧溪春晓》节选刊发




  

美丽的三涧溪村
  徐锦庚:人民日报社山东分社社长,高级记者,十三届全国人大代表,中国作家协会会员,中国报告文学学会理事。发表各类作品近500万字。长篇报告文学《中国民办教育调查》(与铁流合作)获第六届“鲁迅文学奖”,《国家记忆——一本〈共产党宣言〉的中国传奇》(与铁流合作)获第十三届全国精神文明建设“五个一工程奖”。根据《国家记忆》改编的电影《大火种》,被中宣部和国家新闻出版广电总局推荐为纪念建党95周年重点影片。
  注:本报今起连续三期刊发徐锦庚报告文学《涧溪春晓》。
引子
  村里的变化可大了
  “瞧,总书记就坐在俺全家中间!”
  敲开赵顺利家门,一股暖意拂面,开门老人精神矍铄。
  赵顺利是山东省济南市章丘区三涧溪村村民,老人是他父亲赵永发。2018年6月14日上午,习近平总书记考察三涧溪村时,走进赵顺利家,同一家人围坐一起拉家常,问他们收入怎么样,搬迁花了多少钱,生活上还有哪些困难。
  往事历历在目,仿佛就在昨天。回想那一天,赵顺利一家人沉浸在幸福中。
致富路宽,迎来幸福时光
  虽已八十高龄,但赵永发思维清晰,手脚麻利,说话连比带划。
  “总书记问俺们有几口人、几间房,搬迁花了多少钱,孩子在哪儿就业,一个月收入多少,生活上还有哪些困难。”赵永发没想到,当时总书记会问得那么细,“听说俺家在旧村改造时,置换了好几套房,总书记笑了,说这是农村改革发展的成果。”
  赵顺利平时嘴拙,那天倒顺溜,拉着总书记的手说:“这些年,致富路越走越宽,日子越过越红火,全靠党的政策好。”总书记高兴地说:“农业农村工作,说一千、道一万,增加农民收入是关键。”
  赵顺利的妻子马业玲腼腆文静,回忆起来也禁不住眉开眼笑:“那天上午,俺全家像做梦似的,这是俺们最幸福的时光!”
  更让一家人惊喜的是,习近平总书记在2019年新年贺词里提到了赵顺利。
  那天晚上,一家人正在看电视,听到总书记说“在山东济南三涧溪村,我和赵顺利一家围坐一起拉家常”,小外孙乐得直蹦跶,说“习爷爷在说咱家哩”。
  赵永发手机平时难得响,那晚却烫手,亲戚朋友打电话祝贺,街坊邻居也上门道喜。
人心思进,做好事当榜样
  赵家四世同堂,共18口人。赵顺利是长子,有两弟两妹,膝下一双儿女,外孙已6岁。村周围有许多企业,他啥车都会开,找份工作很容易,不用起早贪黑,活儿也轻松。五兄妹每家年收入10多万元,虽然都在农村,生活却也滋润,一点不比城里差。
  “总书记离开俺家后,俺爹马上开家庭会,约法三章:一要家庭团结,不能斤斤计较;二要谦虚低调,不能趾高气扬;三要心平气顺,不能信口胡说。”赵顺利说,“去年6月14日,俺全家开了个纪念会,感恩总书记,感恩共产党!”
  三涧溪村党委书记高淑贞说,这一年多来,赵顺利全家人变化很大。
  2018年10月,有户残疾村民面临拆迁,一时没找好过渡房,赵顺利二弟媳刘淑美做通丈夫工作,主动让出住房,还把家具留给他们使用。前不久,又有户村民遇到同样的困难,赵永发也腾出住房,搬到儿子的另一套房里。
  马业玲有个哥哥,因老年丧子,心灰意冷,旧村改造时,无论村干部咋劝,就是不肯搬迁,说要在老屋终老。她一趟趟往哥家跑,终于做通工作。
  进步最大的是赵顺利。他以前是个“闷葫芦”,现在能说会道,口才赶上他爹了。更可贵的是,赵顺利积极要求进步,2018年底递交了入党申请书。“总书记这一来,给咱上了一课。以前,只忙乎自家挣钱,不操心集体的事。现在咱也想入党,多为老百姓做些事。”
  2018年12月,刘淑美光荣入党,赵家有了第一个党员。这事,赵永发常挂在嘴边。
乡村巨变,振兴正在路上
  赵顺利领着记者,围着村子里外转了一圈。三涧溪是个大村,现有1160户3371人。五六年前,全村尽是低矮平房。现在,22幢高楼已安置四成村民,集中供暖。房前屋后停满轿车,全村有900多辆,户均将近1辆。
  村前的灯光球场、健身广场,都是2019年新建的。“那个大铁笼啥用场?那是笼式足球场,时髦吧?孩子们可喜欢了!”看记者疑惑,赵顺利“炫耀”起来。
  村头的敬老院像花园,旁边是乡村振兴馆。东侧有个牌坊,后面是片古村落。三涧溪村正在建设古村旅游综合体项目,发展乡村旅游,为村民持续增收致富建立长效机制。在高淑贞鼓励下,赵家开了“赵顺利特色小吃铺”,即将正式营业。
  隔着马路,有片厂区,立着高烟囱,漆成红白色。“那个高烟囱?噢,那是老供暖厂,因为烧煤污染环境,现在改成乡村振兴学院,烟囱用来搞灯光秀了,晚上可漂亮啦。”
  村北有个巨大基建坑,坑底正在施工。这里将建32幢高楼,到2021年完工后,全村人都能住上新房。再往北,是村里的产业园。
  “要说变化,村里的变化可大了。这一年多来,村里冒出七八家新企业,多得记不住名。公交专线也开通了,可以直达章丘城里。”赵顺利越说越兴奋。
  道路四通八达,路边蜡梅吐蕊,暗香浮动。村民幸福的笑脸,就像蜡梅花儿一样绽放。
破译乡村治理的“密码”
  三涧溪,山东章丘的一个村庄。一听名字,就很有诗意。
  一个村庄,居然也有“八大景”:“北岭西望火车烟,南涧卧牛石万千。马蹄浣衣多少妇,月牙弈棋赛神仙。赵家垂柳千条线,石岗避暑月更天。砚窝留名奇石古,胡岑枝荆到顶园。”景入诗,诗如画。
  诗意的村名,画般的村貌。这个中国北方的村庄,表面看去,小桥流水,诗情画意,波澜不惊,犹如风景。其实,真正走进去才发现,村庄并不宁静,几乎每天都有矛盾冲突,都有暗流涌动。
  这个看似宁静、实则充满斗争故事的村庄,就是主人公高淑贞“唱念做打”的舞台。在这个舞台上,她由生涩到成熟,从蹒跚学步到长袖善舞。十多年,三涧溪由穷到富,由乱到治。
  三涧溪是中国乡村的缩影。本文展示的,既是一位村官的奋斗历程,也是一个村庄的治理故事。
(一)
  采写三涧溪,最初我的计划是,挖掘扶贫脱贫素材,讲好勤劳致富故事。然而,当我融入三涧溪触摸其灵魂深处时,渐渐有了新的感知。
  同其他脱贫村不同,三涧溪曾经“阔”过。老铁匠马世昆,人称“劈铁大王”,在改革开放初期,组建钢铁冷断加工队,带领乡亲走南闯北,一九七九年,为集体创收十八万元,这在当时是个天文数字。以后年年上台阶,到一九八七年前后,断钢队每年为村里创收一百二十万元,年交税二十五万元。多年间,三涧溪的水电、提留、摊派、日常运转等费用,均来自断钢队。在马世昆带领下,村里办起多家企业,还建有幼儿园,集体经济厚实,村民生活富裕,是远近闻名的先进村。
  然而,到二十世纪九十年代,马世昆却受人排挤,气出脑溢血,黯然辞去村支书,最后郁郁而终。三涧溪陷入混乱,班子软弱涣散,人心一盘散沙,违法乱纪不断,村庄脏乱不堪,村支书像走马灯,六年换了六任,最短的仅干七天,村集体欠债八十万元,重新堕回穷村,成了烂摊子。
  二〇〇四年,在苦无良将的情况下,乡村女教师高淑贞临危受命,回到婆家村,担任村支书。十五年来,她强班子,治村容,勇担当,敢亮剑,励精图治,敏锐把握机遇,顺势而为发展。三涧溪走出泥淖,再次脱贫致富,村集体净资产上亿元,人均收入两万八千元,还跻身全国先进行列,荣膺“全国民主法治示范村”“全国平安家庭创建先进单位”“全国妇联基层组织建设示范村”“全国综合减灾示范社区”等殊荣。二〇一九年底,就在我采访时,三涧溪又被评为“全国乡村治理示范村”。
  三涧溪贫富交替,有迹可循:过去贫穷,是因普遍贫困、苦无出路,脱贫致富靠的是勤劳。后来返贫,乃因人心涣散,勾心斗角。脱贫攻坚,受益于国家扶持、区域优势。国家扶持显而易见:自二〇〇三年以来,连续十七年,中央1号文件皆为“三农”,近年更是倾力扶持,多方力量叠加,乡村躬逢其盛。区域优势在于,作为章丘的城郊村,三涧溪被征土地多、就业机会多,脱贫水到渠成。
  所以,三涧溪的脱贫攻坚有其鲜明特点:不仅由“穷”到“富”,更是由“乱”到“治”。换言之,其脱贫攻坚的主要任务不再是寻找致富门路,而是如何提高治理能力、提升文明素养。
  鉴于此,我改变创作初衷,围绕八字着墨:成风化人,由乱到治。
(二)
  中国乡村急剧变化,处于多年未有之变局,亟待新的治理方式。
  过去,人们为生计疲于奔波时,文明素养容易被忽略。脱贫致富后,“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,文明素养的要求浮出水面。如何提升农民文明素养、提高乡村治理能力,既是脱贫后面临的紧迫问题,也是现代农村的主要矛盾。
  随着城乡一体化推进,农村人口流动加速。改革开放初期,全国外出务工不足两百万人,到二〇一八年底,农民工总量达两亿八千八百万,其中外出农民工一亿七千三百万。乡村变革和快速转型,打破保守的社会格局,乡村社会原先的同质性、封闭性、排外性,逐渐被个性化、开放性、多元性取代。人被裹挟进入现代社会,思想观念仍在缓慢转型中,“身子已住楼房,头脑还在平房”。受小农意识桎梏,有的农民安贫乐道、不思进取,有的得过且过、目光短浅,有的懒惰成性、坐等帮扶,有的铺张浪费、薄养厚葬……由于缺乏利益联结,村民各种各的地,各干各的活儿,各吃各锅里的饭,乡土人情趋淡,人际关系疏离,社会凝聚力弱化。
  在经济利益驱动下,一些农民传统道德摇摇欲坠,糟粕思想趁虚而入,人生观、价值观错位,社会责任缺乏,法治观念淡薄。有的自私自利,贪占集体利益,只想索取、不想奉献,只想享受权利、不愿承担义务。有的只在乎自己一亩三分地,“老婆孩子热炕头”,事不关己,高高挂起,对公共事务漠不关心,不愿为公共事务出力。有的急功近利、利欲熏心,养殖者滥用激素和抗生素,将工业品掺入食品中,影响食品安全;种植者过量使用化肥、农药和除草剂,污染作物、水体和土壤。
  与此同时,人们利益需求多元,对政府要求增多,监督愿望增强。当需求无法满足时,产生失望和焦虑,引发社会治理问题,矛盾纠纷日趋复杂,由过去的家庭、邻里矛盾为主,转变为经济纠纷为主,涉及宅基地、土地承包、项目征地、林地收益等,加上在选举、医疗、环保、交通等方面的纠纷,导致矛盾深化,化解难度增大。
  这些情况,在三涧溪村都或多或少存在。
  还有一个现实不容忽视:大批农村精英迁入城市后,导致农村缺乏生机活力,治理人才短缺,治理主体弱化,村官素质下降。有的年龄偏大,“七个人八颗牙”,文化程度偏低,综合素质不高,缺乏乡村治理能力。有的不思进取,怕担责任,得过且过,缺少干事创业的激情。有的作风简单粗暴,听不进群众意见,遇事拍脑袋,凭主观想象决策,缺乏民主意识。有的怕吃苦、怕吃亏,工作不深入,作风不扎实,缺乏艰苦奋斗精神。
  党的十九届四中全会提出,要构建基层社会治理新格局。基层是国家治理的最末端,推进国家治理体系和治理能力现代化,必须紧紧依靠基层、聚力建强基层。乡村治理的关键,在于自治、法治、德治三位一体,以自治增活力,以法治强保障,以德治扬正气。自治属于村庄范畴,法治属于国家范畴,德治属于社会范畴,“三治”互为补充、相得益彰。
  村民自治的重要目标,就是强化主体意识,提高参与公共事务积极性,让农民说事、议事、主事。乡村治理重在春风化雨,挖掘道德力量,德、法、礼并用,引导农民向上向善、孝老爱亲、重义守信、勤俭持家,增强乡村发展软实力。
  “三治”能否融合,关键在于村“两委”班子。而班子坚强与否,取决于党支部书记。雁飞千里靠头雁,船载万斤靠舵人。
(三)
  村官资源匮乏,权力有限,当好不易。要当好乡村领头雁,尤为不易。
  领头雁,我采访过很多。在山东,“蔬菜大王”——寿光市三元朱村党支部书记王乐义,我写过。“当代保尔”——沂源县张家泉村党支部书记朱彦夫,我也写过。这些领头雁,是全国典型,大名鼎鼎,各有各的经历、各有各的风采、各有各的传奇。
  然而,相比其他村,三涧溪更复杂。相比其他人,高淑贞更立体。在乡村领头雁群体中,她是鲜明独特的“这一个”。
  三涧溪是个大村,三千多人,“苗不一样齐”,有占集体便宜的、有告黑状的、有暗中使绊子的,还有存心找碴儿的……歪风邪气时不时就冒出来。历史遗留问题多,纠缠着很多人的利益。作为村支书,如果不愿得罪人,光想和稀泥,会一事无成。治村理事,要敢于斗争,敢于亮剑。高淑贞就是一路斗争过来的,总是以昂扬向上的姿态,遇到困难不躲,遇到障碍不绕,敢碰硬,不退缩,头拱地,往前冲。比如村里修路,冒出几个“拦路虎”,其中还有丈夫的长辈,她大义凛然,毫不畏惧,剑锋所向,六亲不认,“杀猴给鸡看”,果断“敲硬壳”,让别的村民心存畏惧,不敢再出幺蛾子。
  自古以来,人类社会每前进一步,都离不开矛盾运动,有矛盾就会有斗争。习近平总书记强调:“中华民族伟大复兴,绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的,实现伟大梦想必须进行伟大斗争。”“当严峻形势和斗争任务摆在面前时,骨头要硬,敢于出击,敢战能胜。”大到治国理政,小到治村理事,莫不如斯。只有奔着矛盾问题去,迎着风险挑战上,在大是大非面前立场坚定,在危机困难面前挺身而出,在歪风邪气面前坚决斗争,才能攻坚克难,战无不胜。
  敢于斗争,不是莽撞蛮干,还须善于斗争,注重策略方法,讲求斗争艺术。为了解决问题,高淑贞能伸能屈,原则问题寸步不让,策略问题灵活机动,有时甚至妥协让步,火候拿捏到位。比如村里迁坟时,有户人家仗着亲戚是干部,上边有人撑腰,任凭她赔笑脸、套近乎,横竖不买账。她迂回侧击,先礼后兵,祭出“敲山震虎”招数,再适当放宽条件,让这户人家心悦诚服、乖乖就范。比如征地时,一个村民撺掇另一个炮筒子,合伙儿给村里出难题。她巧使“离间计”,除夕夜冒雪送年礼,以怀柔战术感化,在斗争中注重团结,把炮筒子争取过来,让心术不正者孤掌难鸣,掀不起风浪。
  敢于斗争,还须善于团结。否则,一味杀伐施威,终会众叛亲离。一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。团结协作,是一切事业成功的基础。一个村官要想干成事,就得善于用人。
  高淑贞深知,三涧溪由富返贫,症结是组织涣散、人心浮动,搞窝里斗。所以,她想办法把人拢起来,用人之道别具一格:人尽其才,变短处为长处。比如,让爱挑拨的人管调解,让爱打架的人管治安,让爱挑事的人管监督,让爱提意见的人出点子。有个年轻人,性子急,脾气倔,动辄吹胡子瞪眼,好用拳头说话。一般人看他,那是一身毛病。高淑贞却发现他为人正直,原则性强,只要用到正道,会是棵好苗子,就让他组建“为民服务队”,专门负责拆违、清障等棘手工作。事实证明,此人用对了。
  对有缺点的年轻人,高淑贞都想办法用起来,给他们戴上“紧箍”,用其长,束其短。昔日人见人嫌的混混儿,成了她的座上宾。一些村民不理解,在背后讥讽她,说她用“歪苗”“收破烂儿”。她说:“如果只盯着人的缺点,天下无可用之人;如果善于发现别人的优点,到处是可用之人。对这些小年轻,你推一把,就是对手;你拉一把,就是朋友。‘歪苗’只要从小扶正,也能长成参天大树;‘破烂儿’是放错地方的资源,可以变废为宝。”
  几句平实话语,道出用人精髓。
(四)
  习近平总书记指出:“当干部就要有担当,有多大担当才能干多大事业,尽多大责任才会有多大成就。”农村脱贫攻坚,关键在于领头雁担当作为。担当作为,正是高淑贞的亮点。
  天下事,在局外呐喊议论,总是无益,必须躬身入局,挺膺负责,乃有成事之可冀。高淑贞先在娘家村,后在婆家村,一干二十年,清路障,拔穷根,换班子,摸家底,夺资产,打官司,建公寓,迁祖坟,盖澡堂,修学校……一桩接一桩,一件接一件,之所以能善作善成,很大程度上就在于她躬身入局,担当作为,不怕跑断腿,不怕磨破嘴,始终激情洋溢,就像不知疲倦的陀螺,一个人带动一村人。
  高淑贞干中学、学中干,境界逐步提高。起初,她去娘家村任职,想法很朴素,“给娘家人长长脸”。随着眼界和格局打开,从自发上升到自觉,“让百姓过上好日子”成为她的信念。婆家村亲戚一大堆,她刚到任时,亲戚们指望能沾光。后来发现,算盘打错了。涉及村民利益,她总是一碗水端平,不偏不倚,亲不向,外不推,努力写好“公”字,公平、公正、公开、公道。遇到不好推的难事时,她不仅不优亲厚友,还“胳膊肘儿往外拐”,先拿亲戚开刀。脚跟站得正,说话有人听。她能一呼百应,威信就是这样建立的。
  几则抵押贷款的事,足见高淑贞的担当。
  猪倌王元虎缺钱,高淑贞领着他挨家挨户借,几年借了二十二家,自己签名担保,帮他筹款上百万元。担保是有风险的,万一王元虎还不出,她须代为偿还。不仅如此,她还拿出房产证,为王元虎抵押贷款。
  村里有家生产医疗设备的企业,环境要求高。恰巧,旁边有个养猪场,导致环评通不过,企业同猪场闹僵。高淑贞调解无果,一跺脚,用自家住房抵押,又向姐妹借钱,凑足五十三万元,先把猪场买下来,这才“解扣”。
  村里欲建育苗基地,需要三百万元。集体账面有钱,但不能动。银行“荣誉贷”政策,她够格享受,但须以个人名义,还要押上自家房产。应该说“荣誉贷”是把双刃剑,押的是个人信誉,搞砸了名誉受损。投资项目虽然好,也不是非做不可。不做,没人说话;做成了,村民未必领情。何况三百万元不是小数,万一搞砸了,家庭难以承担。为了村里发展,她又是一咬牙,押上房子和“荣誉”,鼓动老公“以私谋公”。
  高淑贞不仅勇于担当,还善于担当。脱贫攻坚中,她政治站位高,机遇意识强,不逞匹夫之勇,巧妙借力使力,乘势而上,顺势而为,做到事半功倍。
  高淑贞是春天里的早行人,自从当了村支书,她就对春天情有独钟。因为每年的中央1号文件,都是在充满希望的春天来临。她对春天、对中央1号文件翘首以盼,渴望用自己的手为农民播撒下希望的种子。每年1号文件一出来,她学深悟透,活学活用,从字里行间寻找村庄发展新机遇。
  比如,三涧溪因地处城郊,受城市发展规划限制,二十年未获批新宅基地。二〇〇六年中央1号文件提出,加强宅基地规划和管理。高淑贞马上动念,向街道领导汇报,但遭到否定。领导说,三涧溪太乱,也没钱,干不了,她的任务是确保稳定,守住摊子,别出事就行,不要折腾。这年,街道十八个村中,有四个村被列入新农村建设试点。高淑贞不甘心,再次请缨,得到上级支持,三涧溪被追加为试点村。村里没有钱,她“空手套白狼”,让施工单位垫资,建起四幢楼房。当村民乔迁新居时,另四个试点村的项目还没影呢!
  按照中央政策,凡被列为新农村建设示范村的,公益事业都能享受“以奖代补”,政府扶持六成,村里自筹四成。三涧溪被列为示范村后,高淑贞一气列了十多项新建、改造项目,共需六百多万元。街道领导担心她贪多嚼不烂,劝她少报些。但她觉得机会难得,要把优惠政策用足。最终,项目全部获得批复,并一一建成。这么多项目,单凭一村之力,财力不逮。正是高淑贞抢抓机遇,尽心尽责,谋事有基,成事有道,得到上级鼎力支持,才使村庄“一步跨十年”。
  可以说,三涧溪的脱贫致富受益于历年中央1号文件,赶上改革开放好时代,可谓“最是一年春好处”。三涧溪的跨越发展,受益于三涧溪人抢抓机遇,搭上国家政策顺风车,“早起的鸟儿有虫吃”。在脱贫攻坚中,三涧溪注重提升村民素养,从“富口袋”转向“富脑袋”,走在其他脱贫村的前列。
筑巢引凤
  自从到了三涧溪,高淑贞特别喜欢春天。春天,是播撒希望的季节。在她眼里,还有一层特别的含义:每年的中央1号文件,就是希望的种子。
  在高淑贞的记忆中,一九八二年至一九八六年,中央连续五年的1号文件,主题都是围绕农业、农村和农民,对农村改革作用巨大。所以她一到任,就反复琢磨二〇〇四年的1号文件。这个文件,重新聚焦“三农”问题。二〇〇五年的1号文件,再次以“三农”为主题。她的许多迷茫、困惑,都在这两个1号文件中找到了答案。从那时起,她就开始盼着春天,盼着1号文件,就像农民盼着报春鸟。每年的1号文件,她都会反复研读,从字里行间寻找发展机遇。
  三涧溪有个能人,叫李云岭,年过五旬。他早年在外经商,攒了点儿资金,回村里要了二十亩流转地,盖起一栋办公楼、一个大车间,建制氧厂。
  半年后,李云岭找到高淑贞,苦着脸:“高书记,我的厂房已建七八成,现在干不下去了,想请您帮帮忙。”
  “咋了?”高淑贞忙问。
  李云岭叹口气:“摊子铺太大,资金跟不上,银行贷款也还不上。村里能不能帮我担保贷款?”
  “你已经贷了多少?”
  “两百多万元。”
  “这个有风险,村里不好担保。”高淑贞摇摇头,给他出主意,“对了,你在外面认识人多,想办法招商引资,找人合作。”
  农村招商不是一件容易事,无工业用地指标,土地难以变性,不像旁边的城东工业园,有合法工业用地,有完整基础设施,容易招商引资。高淑贞没少为征地忙活,但多为园区效力,本村用地主要是公益事业,没有用于工业的。而工业园区除了补偿给村民征地款外,只能解决部分村民就业,无法为村集体创收。要增加村集体收入,村里必须招商引资。
  过了些日子,李云岭兴冲冲上门:“天桥区有家连发公司,老板是位女强人,叫杨莲英,她的企业面临拆迁,正在找厂址,看了好几个地方都不满意,答应来我的厂里看看。”(未完待续)

济南山东国内社会娱乐体育国际