寒冬夜幕降临，社区里的灯火渐次亮起。我拎着随访包，轻轻敲开小区里一扇门——这是今晚的第五户人家。“您好，我是社区卫生服务中心的医生，来为您完善健康档案、免费测血型……”话音未落，门已关上。接着，我听到来自门内的声音：“我用不着健康档案，不需要不需要……”

　　这样的场景，在这个冬天已上演多次。作为社区卫生服务中心的一名医务人员，我在承担临床业务外负责着辖区近千余名居民的健康档案管理工作。白天，社区里多是老人和孩子；而占多数的上班族、上学族，只有在华灯初上时才能见到。于是，我的工作时间便延伸到了夜晚。

　　质疑是信任的开始，更是互动的钥匙。“国家基本公共卫生服务”这个名词对部分居民来说还是有些陌生。当我上门采集健康信息、核对地址、免费检测血型时，常常遭遇不解甚至质疑。“我为什么要提供这些信息？”“我不需要什么健康档案！”有些居民直接向社区投诉，要求核实我的身份和工作真实性。每当这时，我心里总会涌上一丝委屈。但转念一想，在这个信息繁杂的时代，居民们的警惕何尝不是一种自我保护？他们对陌生人的审慎，不正是社区安全意识的体现吗？我想对那些曾经质疑过我、投诉过我的居民说：谢谢您。因为您的质疑，让我意识到沟通的重要性；因为您的一个电话投诉，社区进行了正式的说明，主动向居民解释我们的身份和工作性质，让更多居民知道了“国家基本公共卫生服务”的存在。投诉的居民也在了解情况后，反而成了我们的“义务宣传员”，我的工作反而获得了更多理解，也正是这些质疑和投诉，成了我工作的“助推器”。渐渐地，敲门后的第一句话不再是“你是谁”，而是“哦，是社区卫生服务中心的医生啊！”

　　专业是坚实的底色，更是温暖守护。信任的建立，往往就在这一转念之间。同样是寒冬的夜晚，我敲响了高血压患者张大爷家的门。“大爷，最近身体怎么样？每天还去遛弯吗？我来给您测测血压，看看最近控制的怎么样……”温暖的话语融化了冬夜的寒意。测完血压，我叮嘱道：“要规律服药，间断服药血压容易不稳定。”老人的儿子也凑过来说：“孙医生，我已经按照您上次给我的体重管理建议，在控制饮食、运动减肥，体重最近降了2公斤，哈哈……”“加油，继续坚持！”离开时，大爷大娘追到门口：“闺女，喝口水再走！辛苦啦！”这样的温暖瞬间，让我看到了工作的意义，体会到了工作的成就感。当李阿姨学会了自己测血糖，通过我们的用药指导、生活方式指导，使血糖控制在正常范围内，当赵大爷的血压控制稳定了，当年轻的父母知道如何为孩子建立健康档案，了解了儿童保健的服务项目——这些点滴的改变，就是我们工作的价值。

　　信任始于质疑，成于理解，终于托付。在医疗领域，尤其是面对陌生人时，保持警惕是应该的。而正是这份警惕，让我更加努力地证明自己，更加细致地解释我们的工作——为居民建立健康档案，是为了早发现、早干预慢性病；定期随访高血压、糖尿病等患者，是为了健康管理，预防并发症；老年人、慢性病患者免费健康体检、儿童预防接种、孕产妇健康随访以及家庭医生签约服务等等，都是国家的惠民政策。每一次解释，都是一次健康知识的普及；每一次核实，都是一次公卫服务的宣传；每一次沟通，都是一次医患信任的搭建。从居民最初的不解、质疑，到后来的理解、信任，这条路并不平坦。但正是那些最初的质疑，让我学会了更有效、更人性化的沟通方式。如今，当我再次走在社区夜色中，发现居民们看我的眼神不同了。有人主动询问健康问题，有人热情介绍邻居情况，有人在微信群帮忙解释我的工作。那些曾经挂断的电话，如今会主动打来咨询；那些曾经紧闭的门，如今会敞开迎接。随着工作的深入，我们的健康服务工作也越来越严谨、透明，脚步更加坚定。

　　夜色渐重，我的随访还在继续。下一个叩门声响起时，我知道，那不只是对一扇门的敲击，更是对健康防线的守护，对信任桥梁的搭建，对“健康中国”最基层、最温暖的践行。而这，正是我寒冬灯火间依然穿梭于楼宇之间的全部意义。