当一名乘客在航站楼呕吐，清洁工拖地后，短短3天内，同航班的数十人陆续出现相似症状；养老院内一位老人突然腹泻，护理人员在协助清理时未严格防护，随后多名老人和工作人员相继倒下——这些看似无关的事件，背后往往指向同一个元凶：诺如病毒。这种病毒遵循着一种高效的“生存之道”：用少至单个病毒颗粒的量就可引发感染，通过引起人群一波又一波腹泻暴发、反复循环，维系生存的最大时空。

　　诺如病毒很懂得把握“流行时机”。它并不全年高发，而是集中于每年11月到次年3月频繁出现。这段时间，气温较低，病毒在环境中存活更久，同时人群更多聚集在学校、医院、养老院、餐厅等场所，为传播创造了条件。感染后通常在12~48小时发病，既给了病毒在体内增殖的时间，也增加了传播机会。

　　它在环境中抵抗力很强，能在物体表面存活数周，耐受冷冻和适度加热，普通酒精洗手液对其效果有限。一旦进入人体，诺如病毒主要感染肠道上皮细胞，引起呕吐和腹泻。呕吐时产生的气溶胶，可将病毒扩散到数米之外，污染周围环境。

　　随着春天气温回升，诺如病毒的活跃度逐渐下降，但并未消失——夏季仍可能通过受污染的水或食物引起散发疫情。这种有起有伏的流行节奏，使其能持续在人群中存在。

　　诺如病毒的变异策略颇具特点。它并不像流感病毒那样频繁大幅变异，而是在关键部位适度调整，足以避开一部分免疫记忆，又不影响其传播能力，因此能反复引起感染。

　　目前，人类还没有针对诺如病毒的特效药，也没有长期有效的疫苗。但这并非医学的无力，而是反映了人类与微生物之间复杂的共存关系。应对诺如病毒，最有效的方法恰恰是打断它的传播链：用肥皂和流动水充分洗手，可以清除大部分病毒；食物彻底加热，也能有效灭活病毒。有时候，最简单的方法，正是应对这类病毒最根本的方式。（宋柬）