“如果是别人，走进南开大学的校门或许会说‘这是我梦寐以求的地方’，可我却不敢这么说。因为连普通大学都没考上的我根本不敢有如此的奢望，更不敢想能登上南开大学的讲台。”南开大学海冰楼的一个讲堂里座无虚席，老刘上台就来了这么一句开场白。

　　上世纪60年代，老刘出生在鲁西南农村，最大的愿望是在县城能有份工作、安个家。遗憾的是，由于特殊原因两次高考都名落孙山。他不甘心，不愿意继续父辈面朝黄土背朝天的生活，最终选择去部队锻炼锻炼闯一闯。

　　有时现实总是那么不尽如人意。梦想穿白大褂当军医的他到部队后却被分去当了一名机务兵。心理承受能力较强的他没有因此而一蹶不振，而是很快冷静下来：改变不了现实，就想办法改变自己。为此，他白天去机场保障飞行，晚上拿起中学的课本挑灯夜战。

　　功夫不负有心人。在他即将服役期满的时候，被一所机务院校录取。军校生活的紧张与严格众所周知，一旦有两门课程考试不及格就会面临退学的危险。为了穿稳这身来之不易的“四个兜”（干部服），老刘在课堂上认真听讲，熄灯后在学习室发愤苦读，几年的军校生活从不间断。

　　毕业分到部队后，老刘白天在机场保障飞行，晚上去质控室加班填写飞机履历文件。当天的飞行科目、飞行时数、维护中做了哪些工作，他都一笔一画填写得清清楚楚，他填写的飞机履历本经常被评为部队的样板。

　　人生没有白走的路。正当质控室准备调老刘到机关工作时，他以笔试、面试双第一的成绩被省城一个教学训练部队选去当了教员。

　　打铁必须自身硬。平时不善言谈的老刘虽然嘴上不说，但却在私下暗暗跟自己较劲。夜深人静的时候，他不是在宿舍里挑灯撰写教案，就是跑到教室里试讲、练板书，空荡荡的教学楼里总能看到他的身影。

　　“这个图印得不对！”面对教材上那个怎么也跟对应文字描述对不上的机件构造图，老刘坚定地提出了自己的质疑。

　　“怎么可能啊？这个教材都用了好几年了。”不说别的教员，就连本小组的教学组长也不相信。

　　原来，印刷使用的图版并没有错，错就错在排版人员不但把它给放反了，而且还转动了90°。这本教材虽用了好几年，但却很少有人去留意它。对此，大家都对老刘这股认真劲儿竖起了大拇指。

　　一分耕耘，一分收获。老刘一边干好教学工作，一边积极参与航空机务保障重难点问题研究，不但经常在专业核心期刊上发表理论文章，而且参与研发的航空地面保障装备有4项还获得了军队科技进步奖。

　　舞台再大，不敢上台永远是个观众；机会再多，不敢去闯永远发挥不了优势。“我的文化底子并不好，语言表达能力也比较差，但我不怕啃‘硬骨头’，敢于挑战‘不可能’。毫不夸张地说，在很多情况下我也是被逼上梁山的，只不过逼我的不是别人而是我自己。”

　　老刘在台上讲得激情四射，学生们在下面听得津津有味。连他都没想到的是，经过精心准备，他以自己的亲身经历和扣人心弦的历史、寓言故事，硬是把原计划1个半小时的能力提升课讲了足足2小时零20分钟。