□李官珊
一个地方的山水是有灵魂的，或者说，是这个地方某种精神的寄托和超越。这些年不再写山水行记，仿佛对它们熟视无睹。这些起伏的大地脊背，这些荣枯有序的植物毛发，这些四季各异又循环不休的风声和颜色，不管你是衰老还是年轻，是漠然还是关注，不管你是否改变，它都一如既往，生机勃勃。于是不觉感慨，山水不老，它更接近人对永恒的定义。在山水坐标之中，人会感觉平静，洞悉自己的渺小，寻找与庞大的关联，将很多驳杂的情绪挤压出去。所以不难理解，为什么许多人要想方设法，从城市里驾着汽车一路奔到山里来，寻找一缕薄荷的香味、一片青青绿绿的田野、一座煮着清淡食物的土灶。
枯柴燃起的火苗在土灶里翻卷。这是鲁中特有的一种灶具，用黄泥塑成半米高的灶身，敞口，一边留出尖角，中空，用以通风排烟，下面有腿。灶内放干柴，燃旺，砂锅就墩在敞口之上。土灶放在院门外的矮墙下，燃烧的木柴发出干燥的噼啪声，砂锅内汩汩地冒着热气。偶尔有人沿着弯弯绕绕的石板小路，踩着哒哒的声音而来，手里握着一把青菜，牵着一只羊。村庄是石头的，石头房子，石头墙，石头胡同，还有石碾石磨。最早的屋瓦是一片片薄石精心交叠而成。清一色的石头到顶，勾缝的泥灰用量很少，房屋就像是从岩石中间整体生长而出。房屋冲着路口的位置立着石敢当，鲁中的石头神灵，驱散传说中的煞气，看护着安详。胡同拐弯处的房屋舍弃尖角，砌出弧度，便于巷子里面的人抬箱柜时进出，这种礼让的传统源自善良，石头不言、人心自温，正是仁者爱人的感念。草木用立体的方式把石头镶嵌和覆盖，低矮处的果菜，果菜之下的苔藓，半空中的藤蔓，高处的树木，一应密密绕绕。这是一处悬崖之上的村庄，高高地耸立在清风白云之间，尽揽万千山色。高山之巅却有水。据当地人讲，本地的岩石结构有两层，其上是透水的石灰岩，其下是质地紧密的玄武岩，雨水顺势汇至两岩交界处，蓄积于此，滋养出村庄。
村落依山势高低起伏，有户人家建在村庄最南端的悬崖边上，推开房门就是峡谷，俯瞰一谷葱翠。院落里满满的草木清气，搭建的小晾台上晒着半干的山货。这家的儿子读了大学后在大城市落户，只有老两口守在这里，守着满山满谷的岁月。村庄的年轻人多已搬走，留下的是老年人和他们不老的记忆，他们和村庄一起慢慢向前走去。在山地漫长的坐标轴上，他们和刚长出来的韭菜一样，都不过是些鲜嫩的孩子。多处房屋已经坍塌，这些人家，走着走着就走不动了，伏在地上，植物于是就接替他们继续向前走。一棵比人还粗的梧桐树从房子的旧厅堂间站了起来，一丛细碎的蒿草从停止旋转的磨眼里钻了出来，爬山虎和野玫瑰把老宅的几面墙都抱住，把旁边的水井和沟槽也一并覆盖在阴影和落英丛中。还有几处保存完好的四合院，门台高垒，用料规整，石碾上雕刻着精美的花纹，这是资财的象征。有处院落曾经被选为铸钱之处，当地人称为钱庄。本地土地稀少、种植艰难，财富的积累来自贸易。此处是莱芜与淄博两地交界，古来的交通要道，莱芜的姜蒜香肠、淄博的瓷器酱醋，就在这条盘旋的古道上来往穿梭，汇集起稠密的人声。商贾到了这个村庄，正好抵达山峦的高处，四顾峡谷幽深，倦鸟归林，天色向晚，炊烟萦绕里散发着小米煎饼的甜香，于是就此歇息，这里成了古道上的驿站。
村庄保存了贸易的痕迹，盘绕的山路，庄严的房屋，还有一处鲜亮的戏台，以及许多乡间旧事。这里是鲁中地方戏莱芜梆子的繁盛之地。村庄地处交界位置，管辖多有松弛，民风受到外来的文明熏陶，同时也受到阴暗诱惑，曾经滋生出赌博恶习。有人把祖上的房屋都赌掉了，乡中长者正在发愁。这时，恰巧来了一位老客。这位老客本是位艺人，奈何兵荒马乱戏班解散无法容身，于是就经商安命。这天，他挑着一担瓷器从淄博过来，住在这里，偶然兴起，教大家唱了一段。人们越聚越多，群情激昂，久久不散，他也陶醉其中，把买卖的事情忘记了。长者请他当师傅，教大家唱戏，他就此住了下来，把所学的百余出戏教授给四邻八乡。一时间，这里成了戏剧之乡。商旅从此经过，人人面呈喜色，脚步自带铿锵节奏，不时摇晃着脑袋高唱几声，空旷的山谷间梆子腔的讴声缭绕不绝。村人从此果真将赌博恶习改了。古戏在河流一样舒缓的唱腔中慢慢重塑着村庄的精神，渐生一股杨家将满门忠良的报国英武之风，附近村庄多有抗战烈士，还有一处地下报馆。师傅在此住下了，这一住不知不觉就是一辈子，他没有成家，弟子数千。村庄里的老老少少，几乎人人会唱戏。师傅栖身于生生不息的戏剧之中，与这不老的石头融为一体。如果你在山谷间唱几句戏，会听到激越的回声，在几面山壁间徘徊，这也许并不是你的回声，与你的声音并不相同，它来自石头深处的守望。
在村庄里看山，四面是山，接天连地置身深山之中，浓淡有度，随处都是水墨山景，画在指间，心内尽山。村庄北部有一道连绵数十里的山脊，东西走向，崮形地貌，宛如长城盘桓。距此不远，就是雄风犹存的齐长城，青石关一段保存完整。有几处兀立的崮顶，四面悬崖，顶部平坦，孤堡一般。崮形山是鲁中特色，远古海洋的遗迹，这些崮顶本是海岛，长期被海水冲刷形成四面悬挂的直角，当海水退去，它就完整地保存于此。人们在山坡上开垦着梯田，围着石堰，种着庄稼。远看上去，像是一层层石头鳞片，越发显得这山地像是静定于此的鱼群。
每个地域，都有其独特的文化禀赋，以及天然的意蕴和美感，无所谓优劣，只在其是否让你优游其间。我经常想，为何许多异乡人会选择长居鲁中，应在其地其人。鲁中山地的纯粹，在其山水相融的和畅；鲁中民风的静好，在其仁慈淳厚的儒风，这是让人心神安顿之处。此心安处，便是吾乡，就像在这样的山村，朝看白云舒卷，夜观星阵璀璨，偶有清风送来烟火之气夹杂着老戏的唱腔，怎能不会心一笑、安然自在。