□陈　莹

　　在河北保定工作的朋友孙先生，带给我一个特产礼盒。打开一看，内有一对铮亮的铁球、两瓶面酱、两罐“春不老”咸菜，美其名曰“保定三宝”。

　　之前就听说过一句顺口溜：“保定有三宝：铁球、面酱、春不老。”保定铁球就是健身球，已经屡见不鲜了。保定面酱始产于清康熙十年，距今已有近400年历史，质量优良，久负盛名，超市里有售，也不算稀罕物。只有“春不老”是第一次见到，仔细端详，原来是一种腌制的芥菜，即雪里蕻。保定属华北地区，积雪非到春暖不化，芥菜长时间被冰雪覆盖，直到残雪消融才露出娇容。“春不老”肉质根小，叶柄长而圆，既不生筋长柴，又无苦涩味道。经过腌渍后，无论存放多久，仍会保持绿、嫩、脆的本色，成为冬春季节不可多得的佐餐食品。我一连几天吃“春不老”，味道不错，就是过咸了些，每次都是浅尝辄止，不敢多食。

　　论起咸菜的话题，我最喜欢的作家汪曾祺认为咸菜算是一种中国文化。我虽然没有汪先生的认知高度，但对咸菜同样具有深厚的感情。在我儿时的记忆里，一直有着咸菜缸的影子。那时候，谁家没有一口或大或小的咸菜缸呢！缸里一年四季浸泡着水萝卜、胡萝卜、黄瓜把子、白菜帮子。平日里，咸菜可是每个家庭一日三餐必不可少的“主菜”呀！即使到了大年三十，早饭也依旧啃咸菜，中午才能吃上一顿香喷喷的猪肉炖白菜。当然，肉与白菜的比例可能是“一比一”：一碗白菜，一片肉。迎新鞭炮的硝烟气味尚未散尽，只羞羞答答躲藏了两天的咸菜疙瘩，便又堂而皇之地占据了整个餐桌。

　　由于人们肚子里的油水少得可怜，因而咸菜就吃得特别多。我家的后院长有两株茂盛的香椿树，到了谷雨前后，等把嫩芽嫩叶采完捋净后，奶奶还要掰下稍老的叶梗，用簸箕端到胡同口的石碾上，将梗条碾压后仔细地剥下薄皮，再用粗盐腌制起来。平时生吃，如果来了客人，裹上面糊一炸，就变成了香酥无比的美味佳肴。到了盛夏，仍有人口众多而咸菜不够吃的邻居，前来捋又老又涩的香椿叶子。我家后邻有个姓段的大娘，就是捋香椿叶子的常客。老香椿叶子即使经过腌制，也是像粗布铺衬一般无法嚼烂。他们咀嚼出汁液佐餐，要的只不过是香椿残留的一点香味儿罢了，而叶渣最终是要吐掉的。上个世纪七十年代末，我离家五里去读高中，每顿饭仍然是一手拿着窝头或煎饼，一手捏着疙瘩咸菜啃。整整两年，竟没舍得买过五分钱一份的白菜汤。

　　现在，不少人吃饭仍然离不了咸菜，只不过咸菜的档次绝对是今非昔比了。是在大鱼大肉吃得腻味之后，专门去超市、商店购买的豆豉、榨菜、腐乳等等五花八门的风味小菜，或者从四面八方采撷到的特色美味。尽管年年岁岁“咸”相似，但岁岁年年“味”不同了。汪曾祺先生提议：“如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。”我赞成，同时也提议：如果再编一本《春不老诗词》（历代多有“春不老”诗句），与《咸菜谱》搭配发行，最终集“咸菜与文化”之大成，岂不更有意思。