□本报记者　李雪萌

　　▷▷在中国文化中，龙是一个非常特殊的存在：没有人见过，但全体中国人又都非常熟悉。

　　▷▷作为一个有数千年历史的高大上图腾，龙的形象历经变化，各种说法与讲究很多。

　　▷▷既然谁都没见过，那么重要的并不是讨论它究竟有几个爪（趾），而是其象征与隐喻的文化意义。

　　清乾隆年间景德镇窑青花胭脂红云龙纹双耳扁瓶

　　我们所熟悉的龙，一直在“成长”

　　唐代三爪独角金龙

　　23日，苹果手机新推出的贺年版手机壳冲上热搜：本来是特意为迎合中国市场专门请知名插画师设计了龙年限定款，但却引发了网友们关于“龙应该有几个爪子”的热议。

　　不得不说这届网友眼睛很毒辣，这个手机壳的整个画面灿烂喜庆红火，偏偏他们一眼就发现了龙爪的问题。

　　怪就怪“龙”这个事物在中国太家喻户晓，虽然从未有人见过，但对它的研究却是十分透彻。

　　龙是中国生命力最强、影响最深远的文化图腾之一，在中国人心中有着极高的地位。千百年来，这个神秘的动物，广泛而大量地存在于书画、雕刻、器物、建筑、服饰上，已经成为中华文化的代表性元素和符号。

　　正因为历史太过悠久，龙的形象一直在演变中，从兽形到蛇形，从普通到威猛，变化非常大。

　　《说文解字》里说：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长；春分而登天，秋分而潜渊。”

　　饶炯对此加以解释:“龙之为物，变化无端，说解因着其灵异如此，以能升天，神其物，而命之曰灵。”

　　总之一句话，它就是个神。

　　龙长什么模样，没有人知道。大家普遍接受的说法是：它是很多东西的综合体。

　　宋代大画家董羽对龙的研究最深，乃至总结出一整套完整的理论——《画龙辑议》。他对于龙之形象的总结是“三停九似”：自首至项，自项至腹，自腹至尾，三停也；九似者，头似牛，嘴似驴，眼似虾，角似鹿，耳似象，鳞似鱼，须似人，腹似蛇，足似凤。

　　《本草纲目》也称“龙有九似”，并进行了更具体的细节描述：头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，是也。其背有八十一鳞，具九九阳数。其声如戛铜盘。口旁有须髯，颔下有明珠，喉下有逆鳞。头上有博山，又名尺木，龙无尺木不能升天。

　　到后来，闻一多在《伏羲考》里说：龙的形象是在蛇的基础上，接受了兽类的四脚、马的头、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、鱼的鳞和须。

　　可见不管哪种说法，龙都是一种超级化合物，一种人间不存在的存在，是一般人打破脑袋也想象不出来的形象。

　　中国国家博物馆里有个著名的“中华第一龙”，是新石器时代的红山文化时期的玉龙，有五六千年的历史，呈“C”字形，这是最早关于龙的造型。

　　早年间的龙还没有太神圣化，经常是神仙大人们的代步工具，颛顼“乘龙而至四海”、帝喾“春夏乘龙，秋冬乘马”。这个时候，龙的地位和马差别不大。

　　秦汉时期的龙已经有相当的审美价值，形象比较完善成熟，一般都是四足、有爪，有鳞甲、长角，还有的长了翅膀。

　　魏晋南北朝龙纹应用更加广泛，大量出现在建筑、家用器物上。宋人对前代的各种龙形象做了总结归纳，这个时期的龙形象开始被纳入艺术轨道，逐渐与神仙之说相脱节。

　　龙成为皇家专属是从元世祖开始的，他下令民间禁止销售纹龙的布料。元仁宗又下令，官员服装一律不许饰龙。

　　明清时期的龙更加突出皇权色彩，是龙纹最后定型阶段，此时还创造了正面龙纹。龙终于有了正脸：双目与观者对视，张口作怒吼状，突出了庄严与威慑力。

　　所以说我们今天所认识的龙，并不是一开始就长这样，而是在漫长的几千年里逐渐成了这般模样。

　　三爪四爪都是龙，五爪最高级

　　龙是怎么来的？既然这么不同寻常，龙肯定就不是简单的“龙的妈生的”。

　　民间普遍的说法是“蛇五百年成蟒，蟒五百年成蚺，蚺五百年成蛟，蛟五百年成螭，螭五百年成虬，虬五百年成应龙”。

　　蛇、蟒、蚺属于从小到大三种不同体型的蛇，蛟已经生鳞，也就是说半个身子已经迈入了龙类，故而经常“蛟龙”并称，但它生活在江河湖，尚未入海；螭已经是真正的龙，长出了足，于海中生活；到了虬才真正拥有了标志性的龙角；再进一步，就是有了一对翅膀的应龙。

　　既然龙的成型阶段有这么多，也就很难断定龙究竟有几个爪。历来的龙就有三爪、四爪、五爪等不同的造型，“九似”说里，不管“爪似鹰”还是“似凤”，都参照了鸟类，而绝大部分鸟类都是四爪。

　　实际上，在古代，龙更多是三爪，有时前两足为三爪，后两足为四爪。唐、宋、元时期的瓷器纹饰中最常见的均为三爪龙。

　　元代将龙纳入皇制，才规定“五爪二角者”为龙，意为这是最尊贵的龙，要由皇家独享。民间“五爪为龙，四爪为蟒”的说法形成于清代，主要作为皇帝与下臣服装上纹饰的差别，也就是用以区别“龙袍”和“蟒袍”，其实从外形上来看龙和蟒都是四足蛇类，形状无甚差异，完全就是同一个物种。

　　中国最早、最大的九龙壁——大同九龙壁，为明代王朱桂所有，其上的龙均为四爪，并不因此被称为“九蟒壁”。

　　遵照在中国农历新年期间推出限定版的传统，国际大牌AM I、雅诗兰黛、dunh ill等不久前都公布龙年产品，其龙的图案都是四爪。英国奢侈品牌M aison K itsuné的龙年限定款中的龙的造型只有三爪。

　　值得一提的是，不同国家和地区的龙爪数也不同。朝鲜、韩国的龙是四爪，日本的龙则是三爪。据说这是由于古代中国皇帝对于周边藩属国的限制。不丹国旗上的龙是三爪，中间握着一枚巨大的珍珠；而其国徽图案里的龙则是四爪五爪并存。

　　可见，无论是三爪四爪还是五爪，都属于龙族大家庭，只是五爪的龙或许更高级，毕竟中国凡事都要讲个级别。

　　由繁至简的龙，中国人的文化信仰

　　龙在中国文化里扮演着极为重要的角色。所谓“我不存在于这个世界，但满世界都是我的传说”，大概就是这个境界。

　　苹果手机壳的“四爪龙”引起一些网友的吐槽，一部分原因是它498元起的定价多少有点脱离群众，被提醒了穷的网友们难免要找些理由来表示反击。实际上既然没有人见过龙，讨论它有几个爪也没有什么太大意义。

　　对大部分国人来说，龙更多是一种文化上的存在。

　　《易经》第一个爻辞就是龙，君子如龙，终日乾乾，几千年前，龙就是一种至高的象征。

　　孔子说，鸟、兽、鱼我都能了解，也都有办法捕捉，可是对于乘风云而上天的龙，我就没法了解了，“吾今日见老子，其犹龙邪！”

　　在孔子的眼中，老子就像龙一样。从春秋到三国魏晋，有才华的人都被喻为龙：诸葛亮被称为卧龙，钟会也称嵇康是卧龙，张华赞陆机、陆云兄弟为“龙跃云津”，谢甄称许虔、许劭兄弟为“平舆之渊，有二龙焉”。

　　王安石《龙说》写道：龙之为物，能合能散，能潜能见，能弱能强，能微能章。惟不可见，所以莫知其乡；惟不可畜，所以异于牛羊。变而不可测，动而不可驯，则常出乎害人，而未始出乎害人，夫此所以为仁……

　　苏轼的《咏桧》诗：凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。

　　这首诗是苏轼写给自己的朋友王复的，王复家院子里有两棵相对生长的百年古桧，它们凌空直立，树根深扎到地下也没有一点儿弯曲，这种品格，只有地下的蛰龙才知道。

　　蛰龙是指深藏地下蛰伏的龙。这首诗赞扬王复高风亮节、表里如一的品格，但是诗中“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”这两句，却被政敌沈括、王珪等指为隐刺皇帝：皇帝是在世之龙，苏轼却要向九泉之下寻蜇龙，“不臣莫过如此！”

　　苏轼在御史台的死囚牢里被关押了近五个月，司马光、苏辙等三十人也受到株连。这就是著名的“乌台诗案”。“乌台诗案”当然不单独指这一首诗，实际上神宗也并不完全相信苏轼有大逆不道之心，但这场“文字狱”却终结了苏轼的政治追求，从此转向“江海寄余生”。

　　小篆之前，龙有四十多种写法。在漫长的时期里这个字的笔画都非常繁复，而今天的龙，仅仅只有五画，是最为简洁的汉字之一。由繁至简的龙，是中国人的神坛禁忌，也是一种文化信仰。

　　时光轮回，又一个龙年马上到来。对普通国人来说，每个人都怀有“龙行龘龘、欣欣家国”的理想与追求，应以奋进之姿在人生道路上昂扬前行。