近期，第九届鲁迅文学奖揭晓，外卖员王计兵凭诗集《低处飞行》获得诗歌奖。他日复一日穿行于城市街巷，在送餐、等单的间隙记录所见所感，写下一个劳动群体的疲惫、尊严与梦想。

　　诗情或许不问门第，诗名却自有门槛。

　　声音留下　姓名消失

　　早在先秦，广袤的土地上就流传着朗朗上口的《诗》。它们的作者大多无从考据，却在一代代人的口耳相传中获得了强劲的生命力。

　　《诗经·国风》中的一百六十篇作品，有相当一部分来自民间歌谣。它们写男女相悦、征人思归、农事劳作，也写徭役、战争和普通人的哀怨。不过，民间歌谣在长期流传的过程中，也可能经过乐工、采诗者和文人的整理润色，因此不能把《国风》里的作品全都简单认定为普通百姓的个人创作。

　　真正值得注意的是：这些歌者的声音保留了下来，姓名却大多消失了。我们知道他们爱过什么、怨过什么，知道他们怎样劳作、思念和等待，却不知道他们究竟是谁。

　　无名并不意味着没有创造。恰恰是这些被时间隐去姓名的歌者，构成了中国诗歌最早也最深厚的底色。

　　孤山之上　布衣诗名

　　到了宋代，由于书籍传播和文人交游日益活跃，一些终身不应试不做官的“布衣诗人”，也有了留下姓名的机会。北宋最著名的一位，当属后世称为“梅妻鹤子”的林逋。

　　林逋是杭州钱塘人，年少失去双亲，却一心向学。游历江淮之后，他回到杭州，在西湖孤山结庐隐居，二十年足不及城市。平日或泛舟湖上，遍游西湖诸寺，或在庐舍旁植梅养鹤。《梦溪笔谈》记载，他养了两只鹤，纵放后可以飞入云霄，盘旋良久再回笼中。林逋乘小艇外出时，如有客人来访，家童便放鹤报信；他在湖上看见鹤飞，便知道家中来了客人，于是棹舟而归。

　　《宋史》说他写成诗稿后，常常随手弃去。有人劝他将诗篇保存下来，留给后人，他却回答：自己既然隐迹山林，连当世的诗名都不想求，又何必谋求后世之名？

　　好在仍有爱诗之人暗中抄录、记下他的作品，最终使三百多首诗得以传世。他晚年在庐舍旁为自己修建墓穴，又作绝句明志：“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

　　张张纸笺　赖以存身

　　南宋最具代表性的布衣词人之一，还有白石道人姜夔。

　　姜夔的父亲姜噩是进士，曾在汉阳任职。父亲去世后，姜夔家道中落，一度寄居在姐姐家中。他虽然继承了家学，却屡次科举不第，终身没有获得官职，只能辗转于扬州、合肥、湖州、杭州等地。

　　姜夔精通诗词、书法和音乐，很早便获得文坛名家的赏识。萧德藻称自己作诗四十年，才得到这样一位诗友；杨万里称赞他“文无所不工”，很像晚唐诗人陆龟蒙；范成大欣赏他的翰墨与人品，朱熹看重他对礼乐的研究，辛弃疾也赞赏他的长短句。

　　可名声并没有彻底改变他的生活。据姜夔自叙，四海之内的知己虽然不少，却没有人能真正使他脱离贫困。友人陈造曾写诗道：“姜郎未仕不求田，倚赖生涯九万笺。”好在，一张张纸笺，正是姜夔赖以存身的生涯。

　　他的《扬州慢》写道：二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？完全是景物、情感、哲思融合的典范，奠定了姜夔在词史上的地位。从这个意义上说，姜夔已经很接近后世依靠艺术谋生的职业艺术家。

　　烈火温度　出自盐场

　　清初诗人吴嘉纪，则更接近盐场上的普通生活。盐场的生活进入他的诗中，不是作为远观的风景，而是带着烈火、汗水和饥饿的温度。《煎盐绝句》写道：白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。

　　门外原本是六月炎炎烈日，对终日在煎盐炉火旁劳作的灶户来说，竟然已经算是“乘凉”。只用这一层反衬，便写出了盐民劳动环境的酷烈。

　　吴嘉纪能够成名，首先因为诗中有真正来自生活的力量，但每一首能够越过时间的诗背后，也都有一条并不显眼的传播道路。所幸，如今有更多这样的桥在搭起，让那些来自街巷、田野和生活低处的声音被听见。 （据《北京晚报》）